Про смыслы.

Подозреваю, что некое множество людей, когда у них выдается свободное время на произвольные думы, в числе прочего думает о смыслах. Смыслах тех или иных действий, смыслах событий и смысле жизни, конечно. Со мной, по крайней мере, такое случается.  Мысли о смыслах они обычно весьма депрессивны, ибо, что уж, во многом сложно найти какой-либо адекватный смысл.

Но только в своих мыслях по поводу смыслов вариться, определенно, не слишком рационально. К счастью, есть разные книги, авторы которых, очевидно, тоже не раз задумывались о смыслах. Как-то, в очередной из периодов подобных размышлений, читая Толстого, я долго ждала, что вот сейчас Левин смысл жизни в конце книги-то и найдет. Он и нашел, конечно. Только мне тот смысл не очень понравился.

А недавно был Моэм и его “Бремя страстей человеческих”. Вот в этой книге рассуждение о смысле жизни весьма занятное и, я бы сказала, оптимистичное:

Думая о Кроншоу, Филип вспомнил о персидском ковре, который тот ему подарил, сказав, что в нем – разгадка смысла жизни; вдруг ему показалось, что он ее нашел. Филип усмехнулся: слова Кроншоу, видно, были одной из тех шарад, над которыми ломаешь голову, пока тебе не подскажут ключ, а потом не можешь понять, как это ты сразу не догадался. Ответ был такой простой. Жизнь вовсе не имеет смысла. На земле – спутнике светила, несущегося в бесконечности, все живое возникло под воздействием определенных условий, в которых развивалась эта планета; точно так же как на ней началась жизнь, она под воздействием других условий может и окончиться; человек – всего лишь один из многообразных видов этой жизни, он отнюдь не венец мироздания, а продукт среды. Филип вспомнил рассказ об одном восточном владыке, который захотел узнать всю историю человечества; мудрец принес ему пятьсот томов; занятый государственными делами, царь отослал его, повелев изложить все это в более сжатой форме; через двадцать лет мудрец вернулся – история человечества занимала теперь всего пятьдесят томов, но царь был уже слишком стар, чтобы одолеть столько толстых книг, и снова отослал мудреца; прошло еще двадцать лет, и постаревший, убеленный сединами мудрец принес владыке один-единственный том, содержавший всю премудрость мира, которую тот жаждал познать; но царь лежал на смертном одре и у него не осталось времени, чтобы прочесть даже одну эту книгу. Тогда мудрец изложил ему историю человечества в одной строке, и она гласила: человек рождается, страдает и умирает. Жизнь не имеет никакого смысла, и существование человека бесцельно. Но какая же тогда разница, родился человек или нет, живет он или умер? Жизнь, как и смерть, теряла всякое значение. Филип возликовал, как когда-то в юности, – тогда он радовался, что сбросил с души веру в бога: ему показалось, что теперь он избавился от всякого бремени ответственности и впервые стал совершенно свободен. Его ничтожество становилось его силой, и он внезапно почувствовал, что может сразиться с жестокой судьбой, которая его преследовала: ибо, если жизнь бессмысленна, мир уже не кажется таким жестоким. Неважно, совершил ли что-нибудь тот или иной человек или ничего не смог совершить. Неудача ничего не меняет, а успех равен нулю. Человек – только мельчайшая песчинка в огромном людском водовороте, захлестнувшем на короткий миг земную поверхность; но он становится всесильным, как только разгадает тайну, что и хаос – ничто. Мысли теснились в воспаленном мозгу Филипа, он задыхался от радостного возбуждения. Ему хотелось петь и плясать. Уже много месяцев он не был так счастлив.
– О жизнь, – воскликнул он в душе, – о жизнь, где твое жало?
Та же игра воображения, которая доказала ему, как дважды два – четыре, что жизнь не имеет смысла, натолкнула его на новое открытие: кажется, он наконец понял, зачем Кроншоу подарил ему персидский ковер. Ткач плетет узор на ковре не ради какой-нибудь цели, а просто для того, чтобы удовлетворить свою эстетическую потребность, вот и человек может прожить свою жизнь точно так же; если же он считает, что не свободен в своих поступках, пусть смотрит на свою жизнь как на готовый узор, изменить который он не в силах. Человека никто не вынуждает плести узор своей жизни, нет в этом и насущной необходимости – он делает это только ради собственного удовольствия. Из многообразных событий жизни, из дел, чувств и помыслов он может сплести узор – рисунок выйдет строгий, затейливый, сложный или красивый, и пусть это только иллюзия, будто выбор рисунка зависит от него самого, пусть это всего лишь фантазия, погоня за призраками при обманчивом свете луны – дело не в этом; раз ему так кажется, следовательно, для него это так и есть на самом деле. Зная, что ни в чем нет смысла и ничто не имеет значения, человек все же может получить удовлетворение, выбирая различные нити, которые он вплетает в бесконечную ткань жизни: ведь это река, не имеющая истока и бесконечно текущая, не впадая ни в какие моря. Существует один узор – самый простой, совершенный и красивый: человек рождается, мужает, женится, производит на свет детей, трудится ради куска хлеба и умирает; но есть и другие, более замысловатые и удивительные узоры, где нет места счастью или стремлению к успеху, – в них скрыта, пожалуй, какая-то своя тревожная красота. Некоторые жизни – среди них и жизнь Хейуорда – обрывались по воле слепого случая, когда узор был еще далеко не закончен; оставалось утешать себя тем, что это не имеет значения; другие жизни, как, например, жизнь Кроншоу, составляют такой запутанный узор, что в нем трудно разобраться, – надо изменить угол зрения, отказаться от привычных взглядов, чтобы понять, насколько такая жизнь себя оправдывает. Филип полагал, что, отказавшись от погони за счастьем, он прощается с последней иллюзией. Жизнь его казалась ужасной, пока мерилом было счастье, но теперь, когда он решил, что к ней можно подойти и с другой меркой, у него словно прибавилось сил. Счастье имело так же мало значения, как и горе. И то и другое вместе с прочими мелкими событиями его жизни вплетались в ее узор. На какое-то мгновение он словно поднялся над случайностями своего существования и почувствовал, что ни счастье, ни горе уже никогда не смогут влиять на него так, как прежде. Все, что с ним случится дальше, только вплетет новую нить в сложный узор его жизни, а, когда наступит конец, он будет радоваться тому, что рисунок близок к завершению. Это будет произведение искусства, и оно не станет менее прекрасным оттого, что он один знает о его существовании, а с его смертью оно исчезнет.
Филип был счастлив.
Continue Reading

Про Вильнюс.

Не знаю, как на кого, а на меня каждый город влияет по-своему: один кажется таким родным, что в нем хочется остаться жить, из другого есть желание поскорее сбежать, в третьем тебе хорошо грустить, четвертый – приятный и интересный, но совсем тебя не цепляет, а  в пятом хочется мечтать, наверняка, эту последовательность можно продолжить, но пост совсем не об этом, так что не буду. )

Вильнюс попал в пятую категорию. Желания остаться тут надолго или вообще навсегда у меня не возникло, но, при прогулках по улочкам старого города очень хорошо мечтается.  И верится в сказку.

Вот скажем, дом. Ничем не примечательный дом. Знаменитости в нем  не жили, общеизвестных историй о нем нет.  И в итоге, и сам дом, и его фотография, казалось бы, в этом сыром виде ничего и не несут, кроме факта своего существования. Но, предположим, что в этом доме живет Анна. Хорошее имя для книжной героини, мне кажется. Хоть у нас тут и соооовсем не книжка, конечно. И вот этот дом уже не столь непримечательный, ведь в нем живет известная нам особа.

Анна носит немного несуразное рыжее в клетку пальто. И ходит вдоль реки Нярис по тропинке, вместо пешеходной дорожки. А еще у Анны есть кошка. Ведь у каждой героини, претендующей на некую сказочность должна быть кошка. Да, кошка, непременно, ну.. тоже должна быть не самой заурядной.

Нет, еще буквально полчаса назад, у Анны не было никакой своей кошки. Вернее, кошка-то была, но она совсем не являлась кошкой, живущей в квартире Анны.

Анна работает в книжном магазинчике в Ужуписе.

И после работы по пути домой(хотя, вообще-то совсем не по пути. Но ведь даже если ты делаешь крюк в противоположную от нужного тебе направления сторону, а потом всё равно доходишь до пункта назначения, то можно сказать, что и по пути.) Анна заходит в единственное в Вильнюсе Cat’s cafe на улочке Jasinskio. И там ее всегда встречает одна и та же кошка. И сидит с ней весь вечер, пока наша героиня пьет свой кофе и ест печенье с корицей. Кошка не просто сидит рядом, а непременно мурчит и рассказывает увлекательные истории.

И вот сегодня, Анна пришла в свое любимое кафе, а кошки нет. И никто не может ей сказать, куда же она пропала.

Кажется, нетрудно уже догадаться, что хоть и в слезах, но добравшись до дома, сейчас Анна откроет дверь своей квартирки на последнем этаже вполне себе непримечательного дома на улице Dominikonų, а там ее уже ждет кошка. 🙂

Continue Reading

Про Лондон.

Вернулась уже две недели как. А собраться с мыслями и написать пост никак не могу. С мыслями, одна беда: когда их мало – плохо, ничего не собрать, когда их много – тоже плохо, ничего не собрать и не выбрать. А с балансом что-то у меня беда.

Летела в Лондон я одна. Я вообще впервые в жизни летела куда-то одна. А тут ведь не куда-то, а в город, о котором ты столько мечтала, но мечтала как-то тихо, даже не думая, что туда поедешь, ну, разве что когда-нибудь, по туристической визе, только было совсем непонятно, когда это “когда-нибудь” наступит.

Пожалуй, если о чем-то мечтать, это что-то и правда сбывается, даже без каких-то явных действий с твоей стороны. Нет, это совсем не значит, что не надо вообще ничего делать и просто мечтать. Нет, так не работает. )

Свалилась эта история с Лондоном на меня в феврале. И я до сих пор не имею 100% уверенности, что всё сложится и не знаю, как оно получится в итоге. Да что уж, я никогда ни в чем не уверена. А тут и тем более.

Так вот, летела. ) В очередной раз осознала, что мне очень нравится летать. Я хоть при взлете и вспоминаю каждый раз фильм “Пункт назначения”, но это не умаляет приятности данного момента.  В полете “туда”, кроме большего количества эмоций, чем обычно, ничего примечательного не было, а вот в полете “обратно”… Тут стоит сказать спасибо неработающей онлайн регистрации авиакомпании, осуществляющей мой обратный рейс, если бы она работала, я бы определенно сидела где-нибудь у окошка и в другом ряду. А она не работала, поэтому регистрировалась я уже в аэропорту и место мне досталось в серединке, что, конечно, немного меня расстроило, так как в самолете я люблю смотреть в окно. Но всегда же всё к лучшему:) Благодаря этому расположению и всему стечению обстоятельств,  в соседки слева мне досталась совершенно потрясающая девушка, оказавшаяся ко всем  своим плюсам еще и фотографом,  с которой мы проболтали весь полет.

День первый. И по совместительство мой день рождения.

Впервые совсем одна за границей. Сначала было просто волнительно, хотя и интересно.  Исследовала центр и классические достопримечательности.  В новых ботинках. К вечеру совсем устала, купила в Старбаксе морковный торт, кофе и холодный чай на вынос. Вернулась в отель, включила сериал, стала есть свой торт и поняла, что очень хочу домой к С. , что конечно, это очень круто себя чувствовать деловой, самодостаточной и независимой, но, не совсем всё это так. Даже плакать хотела.  )

День второй.

Утро выдалось пасмурным. И утром надо было идти по делам. Настроения всё еще не было. Потом ребята, к которым я по делам и приезжала, принесли мне в честь вчерашнего дня рождения шоколадный торт и спели Happy Birthday. Что несомненно прибавило единиц к моему настроению. Уж и не знаю, что больше, песня или шоколадный торт, оказавшийся в моем желудке. ) А потом был Британский музей,  Лондонский мост, собор Святого Павла и прогулка по красивейшим улочкам Лондона… Я почти не фотографировала. Хотя носила в рюкзаке свой тяжеленный фотоаппарат. Но мне почему-то казалось, что если я его достану, я обязательно что-то пропущу, не увижу, не почувствую. Шла и восторженно смотрела по сторонам. Всё время казалось, что я каком-то фильме сейчас, или в книжке, что это всё, что меня окружает, оно не может быть настоящим, слишком уж красиво и постановочно.

День третий.

Гринвич, линия Лондонского метро, которая идет не под землей, а над, Кингс-Кросс, Пикадилли, магазины… Не помню уже чувств третьего дня, помню, что ноги очень болели, что город мне нравился всё больше. Как по мне, Лондон чем-то похож на Петербург, или Петербург на него. Только куда более живой.

День четвертый.

Дорога в аэропорт. Ах! Эта была красивейшая дорога, самая красивая, пожалуй, из тех, по которым мне доводилось ехать. Где-то спустя треть пути водитель такси мне сказал, что в машине есть wi-fi. Я ему вежливо сказала спасибо, а сама думала, какой  же может быть нужен wi-fi, когда вокруг такое: зеленые-зеленые луга, иногда встречаются удивительно фотогеничные заборы, лошадки,  где-то вдали виднеются домики-замки, и кажется, что воооон в том, непременно, должно проживать семейство Беннетов и вот-вот пройдет по лужайке мистер Дарси. )

Continue Reading

Фрикадельки в томатном соусе.

Простой обед выходного дня.

Для фрикаделек:

  • 400 гр говяжьего фарша
  • 100гр бекона
  • луковица
  • зубчик чеснока
  • соль и перец по вкусу
  • рубленый томаты(400гр)

Мелко нарезаем бекон и хорошенько перемешиваем его с фаршем, солью, перцем, мелко порубленной половинкой луковицы и чесноком. И формуем фрикадельки.

В форму для запекания выкладываем рубленые томаты(я их всегда покупаю консервированными, этот раз они еще были с чили, что придало пикантности, но можно взять и свежие, тогда надо предварительно их потушить в сковороде с приправами) и нарезанную полукольцами вторую половинку луковицы, на томатную подушку выкладываем фрикадельки и выпекаем 30 мин при 180 градусах. Затем добавляем сыр и базилик и запекаем еще минут 10-15.

Подаем, например, с пастой.

Continue Reading

Морковный торт.

Второй раз пеку его за последние три дня. И это один из наших любимый тортов. А рецепта до сих пор у меня в блоге не было.

Готовим!

Для коржей:

  • 2 чашки сахара
  • 1 1/2 чашки растительного масла
  • 4 крупных яйца
  • 2 чашки муки
  • 2 ч.ложки разрыхлителя
  • 2 ч.ложки соды
  • 1 ч.ложка соли
  • 3/4 ч.ложки тертого мускатного ореха
  • 3 чашки натертой на мелкой терке моркови(ок 1/2 кг)
  • 1 чашка грецкого ореха, порубить

Для крема:

  • 200гр сахарной пудры
  • 250гр маскарпоне
  • 250мл сливок
  • ванилин

Духовку разогреть до 160 градусов. Смазать маслом и/или выстелить бумагой для выпечки формы. Я пеку или в двух больших или 3х маленьких(диаметром ~15см) формах. Миксером взбить масло и сахар, затем, продолжая взбивать, вбить по одному яйца. Просеять в это смесь сухие ингредиенты. Перемешать. Добавить морковь и орехи. Выпекать в подготовленных формах минут 40-45 или до сухой зубочистки. Коржи остудить.

Для крема миксером взбить все ингредиенты, если крем получается слишком густой, разбавить его небольшим количеством молока.

Промазать кремом коржи, бока и верх торта. Дать немного пропитаться. Я обычно готовлю вечером и торт стоит всю ночь в холодильнике. Но хватит и часа.  Можно наслаждаться 🙂

Continue Reading

Пицца.

Пицца у нас, пожалуй, самое  любимое блюдо выходного дня.  Обычно, готовим мы ее по субботним вечерам и под какой-нибудь фильм поглощаем. А так как вчера ездили в Лаппеэнранту и вернулись уж очень поздно, пицца была перенесена на обед воскресенья. Поэтому-то, наконец, мне удалось ее успеть сфотографировать. 🙂

Готовим!

  • 3 стакана муки
  • 1 ст.л. сахара
  • 1 ст.л. дрожжей
  • 1/2 ст.л соли
  • 1 стакан теплой воды
  • 2 ст.л. оливкового масла

Указанных ингредиентов хватает на 2 пиццы на среднем тесте или 3 на тонком.

Просеиваем муку в большую миску, делаем углубление в центре и всыпаем туда сахар и дрожжи, добавляем теплую воду,  затем соль и оливковое масло и вымешиваем тесто. Вымешивать желательно хотя бы минут 5. Формируем из теста шар, посыпаем дно миски мукой, выкладываем тесто, сверху слегка припылеям его мукой, накрываем полотенцем и отправляем в теплое без сквозняков место на 1 час.

Пока тесто подходит, готовим соус: (соуса как раз хватает на две пиццы)

  • 1 банка консервированных томатов в собственном соку(или рубленых томатов)
  • 1 луковица – порезать полукольцами
  • 1 зубчик чеснока – измельчить
  • базилик
  • 1ч.л. сахара

Слегка обжариваем в небольшом количестве масла лук и чеснок,  добавляем измельченные томаты, сахар, базилик и соль/перец по вкусу. Тушим всё вместе минут 10.

После того, как тесто подойдет, обминаем его и разделяем на два шарика(или на три, или вообще можно одну большую пиццу приготовить). И оставляем еще на 15 минут.

Разогреваем до 220 градусов духовку.

Раскатываем тесто, выкладываем на него соус и отправляем его минут на 5 в духовку.  Вот тут, идеально было бы иметь камень для пиццы. Но вот мы почему-то до сих пор им не обзавелись.

Слегка запекшуюся с соусом основу достаем из духовки и выкладываем на нее начинку. Она  может быть абсолютно любой. У нас этот раз для первой пиццы были: моцарелла, чеддар, сыр с голубой плесенью и чуть пармезана, болгарский перец, колбаса и свежий базилик(его добавляем уже к готовой пицце). На второй был тот же набор сыров, но было больше соуса и ломтики острой чорризо. Выпекается пицца минут 10.

Continue Reading

Ирландский содовый хлеб.

Вчера в магазине не оказалось вкусного свежего хлеба, а сегодня выходить за покупками совершенно не было желания. Приготовить-то проще, чем выйти из дома 🙂

Рецепт этого хлеба мне за вчерашний вечер попался дважды, решив, что ну, явно, это знак, ничего другого и не стала искать. Он, даже, можно сказать, полезный, так как большая часть муки – цельнозерновая, да еще и пшеничные отруби в составе.

Готовим!

  • 125г пшеничной муки
  • 1 ч.л. соли
  • 1 ч.л.соды
  • 350г цельнозерновой муки
  • 15г пшеничных зерен(вместо зерен у меня были отруби)
  • 400мл пахты(у меня ее нет, так что использовала 200мл кефира+200мл молока)

Духовку разогреваем до 200градусов(режим конвекции), если режима конвекции нет, то до 220.

Для теста: просеиваем в большую миску пшеничную муку, соль и соду, затем добавляем цельнозерновую муку и отруби, хорошо перемешиваем. Делаем горку с углублением в центре, вливаем туда жидкие ингредиенты и замешиваем тесто. Оно должно быть мягким и немного липким.

Теперь тесто надо выложить на рабочую поверхность, присыпанную мукой. Слегка обминаем его на слое муки, чтобы тесто перестало быть липким. Формируем из теста плоскую лепешку диаметром 15-18 см и кладем на припыленный мукой противень. Острый край ножа окунаем в муку и делаем на тесте косые надрезы глубиной не больше 1го сантиметра на поверхности хлеба.

Запекаем в духовке 40 минут до золотистой корочки или до сухой зубочистки. Достаем хлеб из духовки и даем немного остыть.

И про варианты использования. У нас он хорошо пошел с соусом(что-то вроде домашнего майонеза), шпинатом и говядиной.

Рецепт соуса:

  • 2 желтка
  • 1ст.л. горчицы
  • 1ст.л. лимонного сока
  • 1 зубчик чеснока
  • оливковое масло
  • соль
  • перец

Измельчаем чеснок, добавляем к нему желтки и горчицу, начинаем взбивать, вливая постепенно оливковое масло до нужной консистенции. Затем добавляем соль и перец по вкусу и лимонный сок.

Continue Reading